人们常说孩子是看着长大的，我的外孙女却是我在电话声中听着长大的。

女儿是前年冬天回来坐的月子，春节后就带着她的女儿知微回了南京。此后的一年多时间里，我就一直没有见到过女儿和外孙女。外孙女的成长状况，平时的冷暖饥饱、头疼脑热，我们只能从每周一次女儿打回来的电话中了解。

今年五一长假，女儿把知微带了回来，外孙女己经长高了许多，不用大人搀扶，已能在院子里摇摇晃晃地学步了。她刚牙牙学语，才学会叫“爸爸”、“妈妈”。女儿让她叫婆婆，她小嘴 “啵啵”了两下，就转身飞快地走了。

长假结束，她们回去后，妻心中无比的空落，只能去电话查问，女儿则在电话中汇报知微的每次的变化。一个星期六的晚上，女儿电话中说，知微已能清晰地叫“爸爸”、“妈妈”了，还会叫婆婆呢，我让她来叫你。妻开心极了，在电话中大声喊起“知微”。妻喊了半天，电话中没有声息。女儿说，她刚才还在这儿，这会儿又走了，这孩子上不得台面的。我站在妻的背后，听见女儿在电话中大声喊着宝宝：“快过来叫婆婆，婆婆给钱你去骑电动马呢。”接着， “笃笃”的一阵地板声响过后，话筒中传来呼叫“婆婆”的稚嫩声，电话两头都响起开心的笑声。  

  一个月后的一天，家中电话响了，妻拿起话筒听了半天，电话中无人讲话，妻“喂、喂”了几声后，话筒中传来清晰的呼叫声：“婆婆好，婆婆好。”两声过后，电话又沉寂起来。女儿对妻说，宝宝想婆婆了，要给婆婆打电话，她就替她拨好了号码。女儿还说：“知微最近可调皮了，我每次上超市，她都要跟着去，一去，就要到超市门口骑电动马。现在，每次带她上街前，她总要把我口袋里的硬币先掏去。”

后来的一次电话中，女儿告诉我们，知微现在“长脚了”，不肯在家里呆，总要人带她下楼玩。一见她爸爸下班到家，就兴奋得手舞足蹈，迎到门口，不用大人支派，便自已换上鞋，戴上小凉帽，拉着她爸爸下楼玩。我对女儿说，小孩子关在房间里也太无聊，就是要多带她到外面去见识见识。上超市时可以带她去玩，双休时也可以带她去公园、儿童游乐场。一定要让她多接触些人，才能形成活泼、开朗的性格。

上个月的一个星期六晚上，我把电话打了过去。女儿说宝宝被她爸爸带到楼下草坪里数蚂蚁去了。我听后夸奖说，这样好，可以多接触接触大自然。女儿说，知微数蚂蚁已经能从1数到20了。女儿还说，知微最近又不满足于数蚂蚁了，还要把草丛里的虫子捉回来养呢。我说，街上如有“纺织娘”卖，你可以给她买两只玩。

最近，女儿电话中告诉我，知微己经20个月了，比五一在家时又长高了4公分，体重增加了2公斤。说话也特别多了，什么话都会说，有些话 “老嘎嘎”的，不知道从哪里学来的。我说，你可以教她一些童谣、儿歌，开发儿童的早期智力。女儿说，她已经会背十来首唐诗了。什么“白日依山尽”、“床前明月光”，你只要提一个字，她就背出一句。

 听完女儿的絮叨，我和妻思念外孙女的心情更迫切了。妻说，四个月不见，她肯定长得我们都认不得了。我对妻说，只要在电脑上装上视频设备，你就可以随时看到外孙女了。妻惊喜地说，真有这等的好事，那就快装吧。

从今年开始，中秋节己列为国务院颁布的《全国年节及纪念日放假办法》中的国家法定假日。这一重要决定，对保护我国的传统文化遗产，建设中国特色的和谐社会十分有利。

中秋节的历史非常悠久，上古时期，人们就有天象崇拜—敬月的习俗，早在《周礼》一书中，已有“中秋”一词的记载。到了唐代，已将中秋与嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药等神话故事结合起来，使之更加充满浪漫色。到宋代，中秋赏月之风已盛，这天夜晚，各家还要举行祭月活动。至于中秋节食月饼这一习俗则形成于明代，据说跟元末明初的一重大事件有关。相传元朝末年，汉人为反对蒙古人的残酷统治，又苦于无从相互传递消息，于是刘伯温想出一条计策，到处散布流言，说有瘟疫流行，要家家户户在中秋节买月饼吃而避祸。人们买回月饼后，发现里面藏着纸条，上面写着：“中秋夜，杀鞑子，迎义军！”于是众人纷纷起义反抗统治者。不管这个传说的可信程度如何，从明代起，吃月饼的习俗广泛流传开来。

记得小时候，每到中秋节，我最关心的就是白天跟着母亲做面饼，晚上全家一起敬月光菩萨。中秋节前一天下午，母亲就和面烫酵，留着第二天做饼用。中秋节上午，我跟着母亲去菜市场买来做饼馅的材料，还买回一大篮用于晚上祭月的时新瓜果菜蔬。下午，母亲锅上锅下忙着做饼，我则在旁边做些拿拿接接的工作。第一锅饼熟了，母亲总要挑两只油多漂亮的饼给我吃。手中的饼还没有吃完，我就又拿上几只，跑出去找小朋友玩耍了。

在我的家乡，家庭自制的面饼是供人平常食用的，不叫月饼，只有到茶食店购买的才叫月饼。那时候，家乡的茶食店有七八家，其中以“孙仁和”茶食店最为有名，其生产的“椒盐”、“五仁”、“顶素”、“火腿”、“全清”等十多个品种的苏式月饼，皮酥馅饱，香甜适口，远近闻名。

那时候，一般人家到店里买月饼的很少，即便买上几斤，一是用于敬月光菩萨，一是送给族中长辈作“节礼”。而受到月饼的人，也都舍不得吃，或是转送他人，或是藏着慢慢分给晚辈吃，有时，要一直藏到月饼长了毛才舍得拿出来。

晚上的祭月活动是我最积极的，这种习俗，现在已经很少见到了。祭月时，我帮助家人将四方大桌抬到天井里，桌上摆满了供品。因为时令正值秋季，菱香藕壮，瓜果丰收，所以供品皆为这些时令蔬果，如：苹果，梨、西瓜、葡萄，石榴、鸡头米、荷藕等，满满一大桌，绝无荤食，外加一大盘堆得像宝塔似的月饼。此外，必不可少的还有香烛一付，清茶一杯。叩拜时，按尊卑长幼，面向月亮，毕恭毕敬，家人中不在场的，其叩头的任务都由我代替。

中秋的夜晚是我一年中最自由自便的时光，每年中秋祭月完毕后，我都要揣上几块月块，溜出去找本街巷的其他小朋友玩耍，母亲并不阻拦。七八十来个孩子，走东逛西，结伴嬉戏，有时做捉迷藏、“官兵捉强盗”的游戏，有时乘兴高吟童谣：“凉月子粑粑，照见他家(读：伽)，他家有个骡子，吃了我(读：瓦)家的豆子，告诉姐姐(读：贾)，姐姐在家屙尾巴巴，告诉哥哥，哥哥在家摸螺螺，告诉妈妈，妈妈在家摊粑粑，告诉爸爸，爸爸在家穿褂褂”。

 在那月白风清的中秋夜晚，伙伴们常常放肆地玩到夜半，直到天凉露湿之后才各自回家。

新建的中心小学的教学大楼落成了。为了筹集大楼的建设资金，政府、镇教办和学校费了九牛二虎之力，除了镇财政拿出大头之外，还动员在镇的各大企业慷慨捐资、社会上的有识之士解囊相助。为了答谢社会各界对建校的关心厚爱，政府决定在大楼落成之际，举办一次隆重的庆典，邀请方方面面的代表参加，并且指定我负责庆典的具体事务。

庆典热烈而隆重，到会的领导、施工单位代表、捐款单位代表分别发表了热情洋溢的讲话，剪彩之后，庆典在军乐声中胜利结束。大会宣布，为了表达对各捐款单位和个人的谢意，学校准备了精美小型的纪念品，单位代表按来人多少一人一份，捐款个人一人一份，会后到校长室向镇教办王主任领取。

庆典结束时，距午饭还有一个多小时，我把参加庆典的一些老领导请到小会议室休息，顺便向他们汇报学校近几年的发展和长远规划。会议开始还没有十分钟，王主任在小会议室门外探头望我，我立马走了出去。原来，一个行政单位的一位副职领导人在领取纪念品时，坚持要领两份，王主任不肯，于是和那人发生了争执。

我觉得这事不可思议，一个人一份纪念品是大会上交代明白的，他怎么可以特殊，如果都像他一样，不但准备的纪念品不够，还会引起不少矛盾。于是，我对王主任说：“你去和他讲，一人只能发一份，任何人不好例外。”说完，我转回了会议室。

谁知没过5分钟，王主任又折了回来，说那人讲了，他们单位一共5位领导，只来了他一位，他要给其他领导带一份。我对王主任说，你过去对他说，其他领导的纪念品，有来要的照给。他要带一份回去，给谁好呢，这个矛盾怎么解决？听我说完，王主任喜孜孜地说，这样回答好，看他还能怎么说，这个问题总算解决了。

时间过了好一会，王主任没有再回来。我想，按照刚才的口径，那位领导该没有什么说的了，问题肯定化解了。正在我一厢情愿的猜测之际，王主任又急匆匆走了过来，一脸无奈地对我说，真是没有办法，今天可是遭遇强手了。我问他把刚才我们归纳的道理和那人说了后，那人是如何反应的。王主任说，当领导的水平就是高，他回答后我都不知道怎么再和他说。我着急地问：“他到底是怎么说的”，王主任说：“他说了，他当了几十年干部，难道这点矛盾都处理不了？他还说，他是矛盾处理专家，东西给了他，他自有办法。”听完王主任的讲述，我一时竟无话可说，过了半天，才对他说：“就再发一件给他吧，话都说到了这一步，还有什么可说的呢。”我真不晓得他这个“矛盾处理专家”的“自有办法”，是个什么办法呢！

堂倌九斤从年轻时起就在小镇上的饭店当堂倌，他出生时重九斤，又当了大半辈子堂倌，人们就称他堂倌九斤。

那一年，我才七八岁。一次，我父亲陪几个外地客人去他所在的饭店吃饭，把我也带了去。快到饭店门口时，远远的就看到他腰系洁白的围裙，肩搭白毛巾迎在门口，嘴里亲热地对我父亲高叫： “三老爹来了！”“三老爹里面请！”。随即把我们引到一张朝南靠窗的桌子坐下，手脚麻利地把本己干净的桌子又擦了一遍，给每人敬上一杯香茶后，殷勤地对各位说：“才上市的‘铁观音’，诸位请品用。”

我们呷着茶，堂倌九斤麻利地一口气报出了蒸、炒、烧、炖几十种菜名。待我们点菜完毕后，堂倌九斤拉开嗓子，有节奏有韵味地按我们的席次和所点菜名接二连三地向厨房呼叫。看着堂倌九斤和后厨一唱一合，我觉得很有趣。接着，他让我们稍等片刻，说菜一会儿就得。

果然时间不长，堂倌九斤伸长手臂，一次将五六盘菜端了上来，一一摆放到我们面前，嘴里连声说着“请慢用”。

正在我们边吃边谈之际，忽然邻桌的一位顾客敲着桌子，发起了脾气，高声把堂倌九斤叫过去，说怎么该上的菜还没有上，让他们等了好久，这生意还想不想做。堂倌九斤闻讯后把毛巾往肩上一搭，趋着小步赶了过去，满脸堆笑地向客人道歉说，小的在这儿侍侯着呢，请大人息怒。然后小心地对客人说：“您点的这道菜，要文火慢炖才能到功。”然后又开着玩笑说：“马上菜上来后，请大家品尝，味道不好，当你们的面，我全都吃掉，一分钱不收。”说完又深深向各位作了一揖。看着堂倌九斤那付可笑可气的样子，刚才那位发脾气的顾客也转怒为笑。

结账时，堂倌九斤看也没看我们一共上了多少菜，一口气报出了总价，为了让我们放心，他又一一列出了明细。多少酒，多少钱，每一样菜，各多少钱，他都飞快地逐一讲清，还抹去了账款的尾巴。随后又送上牙签和热毛巾把，把我们一个个哄得高高兴兴满意而去。临出门时，堂倌九斤又赶到门口不停地向我们说着：“回见，回见”、“走好，走好”。

有一次，我在路上遇到堂倌九斤，调侃他说：“你现在可以了，当上了‘堂官’，不认识我们了吧。”哪知他朝我叹了口气说：“你小兄弟怎么也拿我开心啦，我这也就混碗饭吃呗！我这‘倌’，说得好听叫‘跑堂的’，说得不好听就是‘店小二’，其实是做 ‘倌’不管民，日行千里不出门，白天腰缠万贯，晚上身无分文呢！”

堂倌九斤干这营生一干就是30多年，从私营茶馆到公私合营饮食门市部和国营饭店，从十七八的小伙子到年逾半百的老人，凭着他熟练的口才、热情的服务、勤快的手脚、娴熟的人缘，他到哪里，哪里的生意就红火起来。一位饭店经理曾经对我说过，堂倌九斤是他的招牌，拿五个人换他一个都不换。

10多年前，原先的饮食店纷纷改制，全镇一下子冒出了许多气派堂皇的大酒楼、美食城。这时，堂倌九斤才55岁，在新的大酒店上班不足半年，就被老板辞退了。

我探究过他被辞退的原因。原来，他到新饭店工作后，还想发挥他原有的特长，客人一到，就大声高叫，“张局长到！”、“王处长您来啦？”、“李总的客人，‘3包’请！”，这让这些贵客非常尴尬，他们都不喜欢张扬，有的人来赴宴并不想让其他人知道。客人在包厢时，他的热情也太嫌周到，一会儿就进去问长问短，有时弄得客人很是不堪，这些客人下次就不再来这家饭店。更主要的，现在饭店的服务员都是年轻漂亮的小姐，有哪个待见这个胡子拉茬的老男人，他的下岗也就在情理之中了。

如今，己经70岁的堂倌九斤自己在家开了个小饭馆，招引客人还是用他拿手的老绝活，那些引车卖浆者流是他的主要客源，有些老主顾为了感受当年的氛围，也常到他这里来，生意还算过得去。堂倌九斤忧虑的是，他年岁一年年大了，身体也大不如前了，他的儿子一个也没有接他的班。他的小饭店、连同他的堂倌“绝活”，快要结束了。

每次上下班和在本镇办事，我总是骑着那辆跟了我十多年的旧自行车。同事、朋友见到后说：“你年岁大了，再骑车也吃劲了，还是买部摩托车或电动车吧，又不要几个钱的。”有的人甚至开玩笑说：“你若买不起，我们替你买。”听后我总是朝他们笑笑说，骑车的好处，你们不晓得。

一次，我骑自行车上班时，路经向阳桥，当时向阳路和向阳桥正在改造和重建，能行车的路幅很窄，我从桥上向北缓缓下坡时，夹在正上坡的一部拖拉机和一辆小汽车之间，小车的车身被擦破了一块皮，我与小车和拖拉机发生了争执，一个小时后，我才脱了干系。

女儿得知情况后，首先查点我受伤了没有，然后，说什么也要替我换部电动车。女儿说：“你看现在还有几个人在骑自行车，你总是骑自行车，别人会以为我们家买不起电动车，说我们做儿女的不孝顺。”我给女儿讲：“你知道2005年美国总统布什访华时的一个重要安排吗？”女儿说：“布什访华与你换车有什么关系。”我说：“这你就不知道了吧？布什的公务活动可谓日理万机吧，他在北京访问期间，还专门到北京老山自行车训练场骑了45分钟的山地自行车。这可不是作秀，他在国内，每个星期六都要骑自行车运动呢。

接着，我和女儿讲了骑自行车的好处。我说，自行车的发明，是人类社会进步的产物。有了自行车，人们行路的速度和办事的效率都大大提高了，活动的空间也大大扩大了，这对社会生产力的提高是很大的促进。当然，摩托车和电动车的使用就更加加快了人流、物流的运动，使社会生产力得到进一步的解放。

女儿说：“那你还不快换车。”我说：“你是只知其一，不知其二。骑自车行除了提高速度，还可以健身，这个功能你骑摩托车、电动车能有吗。我现在年岁大了，也没有那么多急迫的工作等着我去办，不象你们年轻人工作在第一线，锻炼身体现在是我的一项重要任务。”接着，我引经据典地对她说，骑车时，两腿作动力性工作，在血液分配时，下肢的血液供给量多，心率的变化也依据两足踏蹬动作的速度和地势起伏而不同，这时，身体内部就急需补充养分和排出废料，所以心跳往往比平时增加2-3倍。如此反复锻练，就能使心肌发达，心脏变大，心肌收缩有力，血管壁强度增强，从而使肺通气量大，肺活量增加，肺的呼吸功能提高。”女儿笑着说：“哦！没想到你倒比我这个当医生的懂得还多。这些道理我还能不知道，不过是觉得再骑自行车落伍罢了。”

我说，要说“落伍”不“落伍”，我的思想可与时俱进呢，你说，当代世界性的话题，重要的不就包括能源与环保吗，你骑摩托车或电动车，那个车不要消耗能源？再说，摩托车的尾气污染环境还少吗，你摩托车每个月加油不是要花十来块吗？当然了，先进发达的交通工具是好事，我只是说，如果象我，每天骑车加起来不过10来公里，又没有什么急事等着我去办，还是多骑自行车好。

我母校的校长买到一条十几斤重的江鲢，约了几个朋友到他家聚一聚。这么大的起水鲜江鱼，在我们这个江边地方也难得碰到，有机会品尝，算是一种口福。于是，校长一约，我当即就答应下来。

入席时，为怎样坐位置相互谦让起来，大家一定要推我坐上位，说我德高望重，坐之无愧。他们都是我母校的老师，有几个年龄还比我大，校长又是我从小至今的朋友，我平时都喊他“二大哥”，我怎能占了他们的面子。这样，你推我牵了足足五分钟，实在没有办法了，我只好勉强在主位上坐了下来，嘴里说道： “反正圆桌不分大小，吃饭又不是吃桌子，我就恭敬不如从命了。”

酒宴开始后，主人给各位面前的酒杯中斟满了白酒，一番简单的致辞后，举起酒杯带头一饮而尽。接下来，大家积极响应，纷纷干完了自已的杯中酒。

酒过三巡，冷菜吃了不少，今天的主菜红烧江鲢端了上来。那一尺五寸的大盆子中，小锅盖似的金黄灿烂的红烧江鲢散发出诱人的香气，勾引着我的唾液直往外渗。我正要动手上前搛菜，一看满桌的人没有一个人动手，赶快沉住了气，装出一付斯文的样子。

这时，满桌的人举起双筷，指点着大鱼，并不动手，朝我不停地说着：“请，请。”我才知道，原来这吃菜还有讲究，要让主客或是大家认为最重要的人先动手。我哪里受得了这般待遇，再三推让不肯动手，局面又僵持起来。见这样下去不是办法，众人手执筷子的右臂都还悬在空中，校长开着玩笑对我说，你就先带个头吧，也算抛砖引玉的意思，过去大人物吃饭，不都是小人物先尝吗。一听这话，我也就顺水推舟，一面说着“那我就先放肆了。”一面动手搛了起来。

哪知我的“我先放肆”的话才出口，坐在对面的一位先生手持筷子随即朝我做了个“你请”的姿势，十分恭敬地连续对我说了两句话：“你请放肆，你请放肆。”满座人顿时哄场大笑。

乘坐扬子江药业西安办事处安排的中巴，我们一行8人，清晨从西安出发，经黄帝陵，过宜川。车到黄河岸边的壶口时，己是下午5时。景区大门离瀑布还有三四公里路程，为了抓紧在天黑前看好玩好，进门时，我们请了一位导游。

导游是个天真活泼的女孩，一见面，就热情大方地向我们作了自我介绍，她说她的名字叫黄河清，是个在黄河边上长大的女孩，家就住在壶口乡。在县里职中毕业后就到了这里，已经干了3年。她天性爱唱歌，在学校时，参加全县“信天游”大赛，得过二等奖。上车后，她自告奋勇要为大家唱歌，引来车厢里一片掌声。唱完一首“山丹丹开花红艳艳”，车己到瀑布附近的河滩。

壶口瀑布位于秦晋之间的黄河大峡谷间，黄河流到此处，河面一下子从400米收缩为50余米，束缚在狭窄的石谷中，河水奔腾怒啸，山鸣谷应，形如巨壶沸腾，最后从20余米高的断层石崖飞泻直下，跌入30余米宽的石槽之中，听之如万马奔腾，惊涛怒吼，震声数里。

北方的初冬，容易得晚。暮霭沉沉中，我们脚步匆匆、小心翼翼地跟随小黄游览了壶口瀑布及周围“旱天惊雷”、“水底冒烟”、“十里龙槽”、“山飞海立”等景点，并参观了“旱地行船”的遗迹。

在瀑布悬崖的石坡上，一位头扎白羊肚手巾身系红腰带的壮实汉子，像舞台上 “阿宝”样摆着姿势，与游客一起照相留念，我们也想邀他和我们合个影。这时，一位老乡牵着一头毛驴走到我们身边。大家正诧异着，己有游客爬上了驴背，那牵驴的老乡为他照了相，原来那头驴是照相人的道具。

我问小黄，其它景点一般都以马为道具供人留影，为什么你们这里用驴。小黄说，陕北少马多驴，骑驴照相是这里旅游的特色。我说既然这里没有马，为何 “黄河大合唱”中有“风在吼，马在叫”的歌词呢，小黄说：“这你可是问对了。当初光未然创作‘黄河大合唱’时，一开始也是写的‘风在吼，驴在叫’，后来觉得驴叫不够威武雄壮，才改成后来的样子。”

返回的车上，大家要小黄唱首地道的“信天游”，她没有推却，清清嗓子后唱了起来：“白羊肚那手巾哟，三道道蓝，见了面面容易，啊呀拉话话难，一个在山上哟，一个在那沟，见不上那面面，啊呀招一招手……。”歌声时而高吭，时而悲凉，一车人听得如痴如迷。

快出景区大门时，小黄得知我们还要前往延安，便要跟我们的车再走一程，说是要回家去看看。于是，她又要再为我们唱一首“信天游”，她说这一首是她爷爷教给她的，是她爷爷1943年大生产运动时唱过的，歌名就叫“有吃有穿”，歌声清脆昂扬、热情奔放。有几段歌词至今我还依稀记得：“抡起镢头开荒地，苗苗长得肥又壮，一年打下两年粮，白馒馒吃得热又香，猪肉羊肉炖豆腐，粉条子菠菜鸡蛋汤，肚子饱来喜洋洋，生产打仗是榜样。”听着代代相传的老区歌曲，我们都仿佛又回到当年火热的大生产运动中。

小黄临下车时，我们拿出100元酬谢她，作为对她唱歌额外付出的奖励。她坚决不收，说这是她的工作，也是她的爱好，她的歌，如果能让游客开心，她也就心满意足了。

小黄的身影消失在茫茫夜色中，她那悦耳动听的“信天游”歌声还久久地在我耳边回响。。

星期一早上上班，车骑到单位大门口，人还没有下车，就被传达室收发员老王拦住，他喜孜孜地递给我一张汇款单，说是要我请客。我一看，是一张外地一家刊物寄来的稿酬汇款单，金额是400元。我当即想起，两个月前，在家人和朋友的鼓励下，我试着将一篇习作投给了这家刊物，此后，便再也没有放在心里，对文章能否发表也没有关心。

以前，虽然我也给一些报刊投过一些“豆腐块”似的小文章，稿费从来没有超过50元。这次平生第一次收到这么多稿费，真是喜出望外。中午回家后，忍不住把这一喜讯告诉了妻子和女儿。妻摩挲着汇款单对我说：“看不出你写的那些破玩意儿也能换钱。”妻接着问我这钱怎么用，我开玩笑说：“老人家不是讲过吗，‘一切缴获要归公’，这是老传统了，这钱，当然交给你支配。”妻朗朗地笑着说：“这是你辛苦挣来的钱，还是由你来支配。我给你买点营养品，你也可以买点书报杂志。”女儿在一旁说：“还有我儿子的遥控坦克模型和‘儿童画报’，你可是早就许过愿的。”我知道女儿爱开玩笑，就说还需要什么，尽管提出来，我统统满足，你就尽这400元花吧。

下午上班时，我路过邮局取出稿费，走进办公室，同科室的5位同事分明己经知道我得了一笔稿费，一起起哄要我请客，有的还说为我写文章提供过素材呢。同在一个科室，朝夕相处了这么多年，同志们平时对我关心不少，这次得了意外之财，请客也是应当的，便问他们怎么个请法。众人议论纷纷，各执一词，男同志说要去喝老酒，有400元也够了。女同志说要去旅游，借辆车出去玩一天， 400元也差不多。我说，就这400元，我1分不留，都交给你们吧。最后，统一了观点，事不宜迟，下班后就去对门饭店先撮一顿。           

 第一次用稿费请客，我一下了把400元全点了菜，还从家里拿来存放了几年的好酒，几个人吃得十分开心。

第二天上班后，同一层楼的几个同事登门，说是祝贺我得了稿费，也闹着要请客。我当然不好说昨天己经请过客了，只得连连表示说一定请、一定请。当天下午，我只得又约上上午前来“祝贺”的人，如法炮制，从家里拿来两瓶酒，带了400元去了饭店。

水车与车水

“水车”与“车水”这两个词，对那些“70后”，即便是土生土长在农村的人来说，也是十分陌生的。他们出生后，水泵已经代替了水车，即便有见过水车的，也是见的那种己经闲弃不用、搁置在库房的那一种。至于几个人一起踏着水车车水的场景，更是没有见到过。

水车与车水中的两个“车”字，我们这里人读 “差”。前一个“车”为名词，后一个“车”为动词。在我小时候，水车是乡间种水稻的人家必备的大型农具，家里穷，置备不起的，车水时就要向别人借。用水车车水，至少要有两个壮劳力，提水的高差大时，要用四人踏的大水车，就得有四个壮劳动力。一般人家家中没有这么多劳力，田块相邻的几家就合作一起车水，车上来的水供几家农田灌溉。

水车的种类很多，我们所在的平原地区，田面与河面的高差都在一二米之间，用的都是龙骨水车，因其主体结构的木链一节套着一节，像传说中的龙的脊柱骨而得名，相传是三国时魏国扶风人马钧所发明。其结构为两大部分，其一是送水系统，其二是动力传送系统。送水系统以长约三四米的木板为槽，槽中装有木板制成的木链，槽的两头各有大小轮轴一个，木槽的顶部搁置在田埂上，与动力系统相衔接，木槽的尾部浸入水中。上面动力传动的大轮轴转动时，带动槽内板叶刮水上行，就将水倾灌于地势较高的田中。动力系统由支架和脚踏轴组成。在田边选一进水口，在水口两边各安放有用三根木柱支起的立架，两个立架间横担一根木杠，供车水的人手扶、身倚。每个立架下部安有轴瓦，一根直径近20公分、长约二三米的轴柱平搁在两头的轴瓦上，轴柱的中间连接着水槽顶端的大轮轴。轴柱转动时，大轮轴便带着木链走动。长长的轴柱两侧各有一个或者两个供车水人蹬踩的脚踏，每个脚踏呈“十”字形固定在轴柱上，“十”字的顶端各有一块木板，供车水的人脚踏。为了遮阳和避雨，水车供人车水的位置上空，有时还要搭一个小小的凉棚。

记得有一年，盛夏炎炎、久干无雨，水稻地里己开始龟裂，村里人集中全力开沟疏河，把大河里的水引到了田头水沟，家家户户连夜车水灌田。那一次，我的两个叔叔白天参加了村里的劳动，傍晚散工后才顾得上自家的田。我缠着两个叔叔把我也带了去。水车是早就架好的，两个叔叔爬上水车，手扶木杠，脚踩踏板，一步步向后蹬。随着“吱嘎、吱嘎”的木轴磨擦声，木槽中的木链将白花花的清水从河面刮到了水车槽顶，流向了那干涸己久的田地。

我在一旁看着他们有趣，提出也要试一试，他们说我不会，也踏不动。在我的再三纠缠下，二叔和三叔做了个鬼脸，诡异地答应让我试试。二叔下了水车，让我和三叔做了一对。二叔好不容易把我扶上水车，我的两脚战战兢兢地找到了立足的踏板，两手紧紧扶住横杠。三叔说了声开始后，他的两只脚便吃力地踩着踏板向后蹬，整个横轴向后转动起来。我原先己踩稳了的脚踏忽然向后转起来，一慌乱，我的脚向后滑离了脚踏，两只脚悬了空，一双手紧紧吊住横杆不放。脚下还在转动的脚踏柱不断碰打着我吊在空中的双脚，我立即大呼停车，快救我。两个叔叔忍俊不禁，大叫道：“今天晚上有田鸡肉吃罗”。我问是哪里来的“田鸡”，二叔说：“你这个样子就叫‘吊田鸡’。吊了个大田鸡，还能没有肉吃。”说着，把我从杠子上救了下来。

参加工作几十年来，“吃请”和“请吃”不记其数，其中的几次“吃请”，让我终生难忘。

我大学毕业后到晋南的一个矿区工作，在厂办任秘书。一次，一位与我一起进厂的江苏老乡找到我，说：“你跟厂长说到话，我想明天晚上请厂长吃个饭，请你帮我代请一下。”那时候，我们那里请人吃饭，功利色彩很少，招待客人也很简单，在自己宿舍里准备上几个菜，拿上厂里发的劳保散装白酒就行了。我本来不愿意干这些拉拉扯扯的事，但碍于老乡的面子，还是把它答应下来。

第二天下午一下班，我就把厂长直接拉到了老乡处。老乡宿舍里锅不动，瓢不响，十分清静。老乡独自一人悠哉游哉地坐在门前看书。看到我们，老乡放下手里的书本，一脸狐疑地问：“什么风把二位稀客吹来啦”。我一听觉得不对劲，把老乡拉到一边小声说：“你不是要约厂长来吃饭吗，我给你请来了。”哪知这位老乡说：“你真会开玩笑，你还看得起我？。”

看到厂长尴尬地站在一旁，我几乎唉求地对老乡说：“好了，好了，别开玩笑了，赶紧给准备点吃的吧。其实，我己经吃过了。”这位老乡说：“我也吃过了，就不留你们了。”我一时气背过去，半天说不出话来。厂长见状后对我说，他还有点急事，就先走一步了。说完，离开了现场。

此后，厂长对我的这位老乡仍然一如既往，而我却与他生了芥蒂。

十多年后，我己调回家乡工作。一个星期天的中午，几个人在一个家庭小饭店吃饭，出门时，碰到了几个还在吃饭的熟人。我礼节性地和他们打着招呼：“不知诸位也在这里，没有敬大家的酒。”哪知桌上的一位王主任，满脸酒气地对我说：“今天不谈了，下星期日我请，还到这里来。不来的是王八蛋。”

下一个星期日早上，我还没有起床，电话铃响了。电话中直问我，知不知道今天星期几？有一项重要活动忘了没有。电话里我听出，是上次在饭店碰到的王主任。他说约定的请客日子到了，要我赶紧通知有关人员，中午十一点半，老地方见。当初说着玩的一句话，现在当了真。我赶紧到处打电话联系，不是这个找不到，就是那个出了远门，最后只约到一位同志。

十一点半钟，我们准时到达那家饭店，没有找到王主任。直至等到12点半，还是不见王主任的踪影。我赶紧打王主任的手机，回答说是关了机。电话打到他家和他的熟人处，都说没有看到。

五年前，一位家住农村的同事家有喜事，请我去他家吃饭，要用车来接我。我隐隐约约记得他家的方位，便说我自己骑车去。进村后，跟着感觉往前走。见前边一家院门外，停放着不少自行车和摩托车，院子里人声潮杂。我想，同事家准住这里，便走了进去。一个主人模样的人见到我，满面堆笑地迎了上来，说：“正好，正好，请还请不到呢，快入席吧。”我看到院子里有很多熟人，便拣一个熟人多的桌子坐了下来。坐了一会后，我心中纳闷起来，怎么见不到我那同事呢，难道他就那么忙？几分钟后，我终于忍不住去问我身边的一个熟人。才知道，我的同事家住在后庄。他还宽慰我说，坐这里也一样，反正这里客人多，谁也弄不清。我听后哭笑不得，赶快起身离了这家。

此后，我对“吃请”总结了“三不”：一决不代人请客；二决不轻信约请；三决不独自赴请。实践证明，果然有效。